نشسته ایم دور هم میوه می خوریم من پرتقال پوست می کنم .. خاله " ک "می گوید چند شب است پشت هم در بندر عباس زلزله می آید .. همان لحظه عمه کوچیکه زنگ زده .  گوشی را برداشته ام .. سریع می خواهد گوشی را بدهم به بابا .. بعد کمی گپ، بابا  به عمه می گوید صبر کن بذارم صدات  پخش شه  همه بشنون ... من و مامان و خاله  و شوهرش عمو" ص" گوشهایمان تیز شده .. می گوید توی بندر عباس امشب آماده باش اعلام کرده اند و ملت وحشت زده  بساطشان را جمع کرده اند و رفته اند توی پارک و بیابون بخوابند .. می گوید زنگ زدم بگم فردا یه خبری از ما بگیرین اگه جواب ندادیم بدونین که ما مُردیم ... همه داد می زنیم که ای وای  نه خدا نکنه  و زلزله رو که پیش بینی نمیشه کرد و اینها .... می گوید آره می دونم طوری که نمیشه.. من صد تا جون دارم ... نصف پرتقال را خورده ام ..نصف دیگرش را دارم تعارف می کنم یکی بخورد ..

از آنطرف خاله گوشی رو برداشته و به همه فک و فامیل بندر عباسی زنگ زده ببیند موضوع چقدر صحت دارد ..اول به خواهرش زنگ زده  ایشون تایید کرده که هیچ ، همان موقع داشته وسایل رو جمع می کرده بروند شب را در  پارک سپری کنند ..   بالاخره بابا نصف پرتقال را ازم میگیرد .. بعدش به دختر بزرگش زنگ می زند که شب رو توی خونه آپارتمانی شان نماند و برود خونه دوستش که  چون ویلایی ست بشود راحت تر فرار کرد ..   .. بعدش به دختر کوچیکش  که او هم  با دوستش بروند بیرون توی پارک و خونه نمانند ... خودشان هم بلیط این هفته را کنسل کنند هفته بعد برگردند ... بابا با صورت ورم کرده  از پرتقال می گوید این زلزله نیست  و مربوط می شود به ازمایش های ه س ت ه ا ی و دلیلش هم این است که در یک ساعت مشخص اتفاق می افتد و ... که همه تایید می کنیم.. هر وقت که حرف زلزله می شود امکان ندارد یاد زلزله 69 رودبار نیفتد ..آن موقع 6 سالم بود اما صحنه هایادم هست ....

پوست پرتقال را با چاقو  ریز ریز می کنم و نگاهم به باباست که دارد از زلزله آن سال می گوید .   ..به آن جا رسیده که خودش فرشید رو بغل کرده و مامان  هم من رو  و داریم از توی حیاط خلوت باریکی که اون موقع به حیاط اصلی راه داشت عبور می کنیم ...